Bautzen. Günter Zaunick hält eine Hand hinter sein Ohr, um zu lauschen. „Hören Sie?“, fragt er und gibt mit der anderen Hand ein Zeichen. In dem Moment ertönt ein Krawumm. Der Lastwagen, der zuvor mit einem lauten Brummen vorbei rollte, ist über einen Gullydeckel gefahren. Wenige Sekunden später noch einmal: Krawumm. „Und das war jetzt meiner“, sagt Günter Zaunick, „also der Gully vor meiner Haustür“, erläutert er.