Die Oper brennt. Es war fünf Minuten vor zwölf am Mittag, als vor 150 Jahren am 21. September 1869 der Beobachtungsposten auf dem Turm der Kreuzkirche den Qualm in der Altstadt bemerkte. Das Königliche Hoftheater, das von Gottfried Semper erbaute „schönste Opernhaus der Welt“, wie manche fanden, stand in Flammen und brannte bis auf die Grundmauern nieder.