Der Himmel über der A 17 sieht aus, als hätte ihn einer dick mit Wurstfett eingeschmiert. Aus dem dichten Grau fällt unablässig Schnee und wirbelt Michael Neumann um die Nase. Der Chef der Autobahnmeisterei Nickern überblickt den Betriebshof, auf dem seine Streuwagen kreiseln. Es ist drei Uhr nachmittags, Schichtwechsel. Tausalz nachladen, Sprit tanken, einen Kaffee aus der Kanne pumpen – und dann wieder raus, auf die Piste.