Weit geöffnet ist die große Tür des Kopfgebäudes am Neukircher West-Bahnhof an diesem grauen Morgen. Durch die Gänge pfeift beharrlich der Wind. Drinnen ist es noch kühler als draußen, die große Eingangshalle liegt im Halbdunkel. Was sich darin abzeichnet, sind nicht etwa Reisende in Erwartung des herannahenden Zuges, sondern ungezählte Möbelstücke. Schwere Holztische voller Bücher, alte Buffetschränke, Polstermöbel mit längst aus der Mode gekommenem Muster.