Fliegeralarm auf Schloss Weesenstein: In der Folterkammer tobt der Zweite Weltkrieg. Bomber werfen ihre todbringende Last ab, Häuser fallen in Schutt und Asche, Dörfer, Kirchen, ganze Städte. Soldaten schießen aufeinander, Truppen fahren auf Lastkraftwagen zum nächsten Gefecht. Und dann brennt sie, die „Sixtinische Madonna“, Raffaels Ikone, der größte Schatz der Dresdner Gemäldegalerie. Flammen verzehren die beiden Engel, Papst Sixtus, die Heilige Barbara und Maria mit ihrem Jesuskind. Verloren, für immer.