Sie glänzt, grinst und winkt. An normalen Abenden würde die Katze hinter der Theke kaum auffallen. In dem Regal, das sie bewohnt, bewegt sich viel zu viel. Ständig gehen Flaschen aus und ein, Barkeeper wuseln zu Gästen, Bildschirme lenken mit Fußballspielen von der Katze ab. Jetzt ist sie das einzige in der Bar, was sich bewegt. Die Flaschen starr, die Lichter erloschen, die Billardtische leer.