Bautzen. Auf dem Boden neben dem Stuhl, auf dem Hanka Gruß sitzt, steht eine leere Kiste. Einige Regalfächer in dem Raum sind bereits ausgeräumt. Briefumschläge stapeln sich auf dem Schreibtisch vor der Bautzener Hausärztin. Hanka Gruß greift sie mit der Hand, sagt: „Die kann ich auch später noch beantworten, die sind ohne Frist.“ Später – damit meint sie bald, wenn sie viel Zeit hat. Noch etwa zwei Wochen bleiben der 65-Jährigen, dann wird die Vermieterin kommen, ihr den Schlüssel zu ihrer Praxis abnehmen und sie wird die Tür ein letztes Mal zuziehen. Denn dann geht die Hausärztin in den Ruhestand.