In Kesselsdorf gibt es ein Hotel, das neun Etagen hat. Mieter zurzeit: fast 8.000. Sie sind genügsam: Immer vier von ihnen ruhen an einem Platz. Hintereinander. Und ganz ohne Fenster. Sie mögen kein Sonnenlicht. Es ist das Reifenhotel der Firma Roespel. Mit der Ruhe aber ist es schon seit Wochen aus. Die Wechselsaison läuft auf vollen Touren. Jörg Bräcklein, der Chef, steht in seiner roter Roespeljacke zwischen den schwarzen Gummigebirgen. Er macht den Job seit über zwanzig Jahren. Es ist immer das Gleiche, sagt er, und wird doch nie Routine. „Alle Nerven liegen blank.“