Die Kirchglocken läuten zum Gottesdienst, ein blassblauer Himmel erhebt sich über Crostwitz. Die Sonne hängt noch hinterm Horizont, nur eine Bäckerei wirft ihren warmen Schein nach draußen. 15 Gläubige verteilen sich auf Kirchenbänken. Viele verneigen oder bekreuzigen sich zu Beginn. Um sieben Uhr eilt der Pfarrer zum Altar, das rote Gewand weht um seine Beine. „Der Herr sei mit euch“, begrüßt Měrćin Deleńk die Gemeinde zur Messe. Auf Sorbisch, der Hauptsprache im Ort.