Mit seinem Strohhut sieht André Kaiser aus, als ginge es in die Sommerfrische. Dabei ist der Ort, den er gleich betritt, alles andere als erholsam. Düsternis erwartet ihn, die nach Moder und Hausschwamm riecht. Die Bauschäden reichen zum Teil schon in die Statik hinein. Immerhin: Das Dach ist dicht. Dafür wurde all die Jahre gesorgt, sagt Kaiser. Aber mehr kann die Kommune nicht rein stecken in dieses Fass ohne Boden. "Es ist wirklich fünf nach zwölf."