Rechts frei, sagt Julian, und Martin hinterm Steuer gibt Gas und schiebt den Sechzehntonner auf die Piste. Ich sitze in der Mitte. "Haste Lust?", fragt Martin. Was soll ich sagen: Ich bin um vier aufgestanden, es ist stockdunkel und Regen klatscht gegen die Frontscheibe. Ein leicht gammliger Hauch hängt in der Kabine, von der gestrigen Tour - Biomüll. Den Jungs ist es schnuppe. In diesem Job darf man nicht aus Watte sein, sagt Julian. "Wir sind immer motiviert."