Jochen Schumacher zieht sein Hemd hoch. Ein blauer Fleck kommt ans Licht, groß wie ein Hühnerei. "Ein Streifschuss", sagt er. Schumacher hat den Tritt vor drei Tagen eingesteckt, beim Schlachten eines jungen Hahns. Kaum auszudenken, was passiert, würde Francesco zutreten. Francesco ist der größte Zuchthahn hier, vielleicht 140 Kilo schwer, zwei Meter siebzig groß, und dazu noch hochgradig gereizt, wegen der Brutzeit. Trotzdem muss Schumacher ins Gehege. Der Sturm hat die Futterboxen umgeworfen. Er greift sich eine lange Latte aus Metall. "Sicher ist sicher."