Valery klingelt pünktlich, drei Minuten vor halb zehn. Mein Helpling ist da. Für zwei Stunden wird er heute meine Wohnung wienern. Ich führe ihn herum, zeige ihm die Stellen, die schon länger kein Putztuch mehr gesehen haben. Fenster, Toilette, Dusche, Herdplatte und sämtliche Oberflächen. Valery nickt zweimal, holt Flip Flops aus seinem Rucksack. Meine Reinigungsmittel, der Staubsauger und ein Wischmopp mit Eimer stehen bereit. Nicht einmal fünf Minuten später liegt der Geruch von Essigreiniger in der Luft.