In der Schleuse ist Schluss. Wieder nach draußen soll ich gehen, und dann nach rechts, ans vierte Fenster. Die Scheibe schwenkt zurück. Dahinter erscheint, dicht maskiert, Thomas Theisen. Eigentlich leitet er hier, im Diakonischen Altenzentrum von Graupa, den Pflegedienst. Jetzt ist er auch der leitende Corona-Schnelltester. Unerbittlich schiebt er das Probenstäbchen in den Rachen hinein, so weit, dass der Hustenanfall kommt. Er lacht. "Wenn das passiert, war es richtig."