Nebelschütz. Rund 50 Meter vor dem Nebelschützer Dorfeingang steht ein Schild mit einer Friedenstaube. Das weiße Gefieder auf blauem Grund, umringt von einem gelben Kreis, der Sonne. "Die Friedenstaube habe ich schon vor anderthalb Jahren aufstellen lassen", erzählt Bürgermeister Thomas Zschornak (CDU) und zieht an seiner Zigarette. Mit dem Rauchen hat er erst vor Kurzem angefangen. Vor seinen Füßen quaken die Frösche im naturnahen Hausteich. Die Glocken der Dorfkirche läuten im Hintergrund. "Ich habe damals schon geahnt, dass etwas auf uns zukommt."