Luka weiß, wie er die Ruhe vor dem Sturm am besten nutzt. Rare Stunden, in denen das Zimmer mal nur ihm gehört. Der Zehnjährige hockt vor dem Fernseher, zockt Autorennen auf der Spielkonsole. Stockbetten, Plüschzebras und Legosteine rahmen das Kinderzimmer in einer Pirnaer Altbauwohnung. Ansonsten nichts. Kein Rennen, kein Rufen, nur Ruhe.