Denke ich an meine Mutter, taucht zuerst dieses Bild in der Erinnerung auf: Sie sitzt auf einem Holzstuhl in der Küche und weint. Ich sehe ihr Gesicht nicht, nur ihre schwarzen, lockigen Haare. Hinter ihr, an das Küchenbüfett gelehnt, steht mein Vater, regungslos. Ich verhalte mich ganz still. Ich weiß, dass mein kleiner Bruder Matthias gestorben ist. Er liegt nebenan im Wohnzimmer in seinem Kindersarg. Matthias sieht aus wie eine Babypuppe. Er ist erst neun Wochen alt.