Der beißende Geruch von Gülle hängt in der Luft. Ab und an blökt ein Schaf in der Ferne. Vogelgezwitscher, Traktoren. Dann wieder Stille. In Langenreinsdorf, nahe Zwickau, ist nichts los. Der Gasthof Weißer Schwan ist schon seit Jahren dicht. Auf dem Parkplatz steht kein einziges Auto.