Die Schranke steht immer auf Durchfahrt. Das Pförtnerhaus ist sowieso weg. Jenes Haus, an dem Thomas Albrecht ab 1984 jeden Tag seinen Betriebsausweis vorzeigte. Sein altes Büro gibt es noch. Es liegt im nördlichen Trakt der Verwaltung, ganz unten rechts. Doch der Trümmerberg rückt näher. Den Platz, wo er acht Jahre tätig war, wird Thomas Albrecht nie mehr von innen sehen.